Поезд - особая среда, маленький мир со своим складом и устройством. Изворотливые верхнеполочные, способные принять такие позы в попытках не рассыпать печенье на голову соседям, что йогам и не снились. Деятельные нижнеполочные, устраивающие выставку своих вещей на и под столиком. От боковушных в плацкартах веет независимостью и попытками полностью впихнуться в свое пространство. Сидячие вагоны, как птицы на ветках,в лучах солнца через стекло. Чисто и уютно, щебет переговрщиков и шелест пищевой фольги. А позади, за прикрытыми дверями тамбура, все тот же, но уже другой мир. Здесь нет сидений, но сидят. Пол пытался быть чистым, но только с утра. Звук взаимопомощи - рвущийся лист газеты, неловко подпертые сумки и тусклая лампочка. Воздух немного спертый; чаще тишина, но иногда, полушепотом, смешок или комментарий. Здесь не говорят вслух, а эмпатия обостряется в десятки раз, когда общаешься взглядами.
Поезд - вечнопроходное микроцарство сменяющих друг друга жителей. Кто они, куда они едут, к чему или от чего?..
Устало пряча лицо в загорелых, потертых руках. Вздремнуть ли, не показывать слез или улыбки? Вместо мягкой спинки кресла - холодная, железная дверь тамбура, вместо удобного сидения - сложенный "томик" газеток. Поезд укачивает всех одинаково, но не все его одинаково чувствуют.
Сильно и независимо с модной мелодией, последним хитом или ретро рапсодией. В насмешку этому месту светлый, пребывающий в вечном движении. Ногами вперед к выходу, готовый первым сорваться на станции. Рюкзак за спиной, в телефоне - маршрут..? Приходящих сообщений звук.
Полушепот на двоих слышимый, а может, молчание, и языком тела выразить понимание. Вдвоем сподручнее. Возвращаться с работы из соседнего города или ехать навестить родственников. А, может, просто сесть рядом, занимая свободный клочок или чувствуя нечто знакомое. На полу в поездах приятно, когда есть компания.
Поезд дышит не только топливной смесью. Остывший обед и сдохший одеколон, крадущимся звуком и смехом за стенкой, соседом, собакой, разбитой коленкой.