Имея обыкновение подниматься на последний этаж пешком, считая ступеньки, приобретаешь привычку поглядывать на почтовый ящик. Вскоре движение яблоками в черепушке отрабатываются до автоматизма и, даже зная наперечет по календарю когда и какая должна прийти посылка, нет-нет, да посмотришь на советский грязно-зеленый чемоданчик.
Вчера вечером он отрыгнул на свет извещение, размашистым почерком подписанное: "вторичное". Конечно, а какое еще? Наше почтовое отделение по мелочам не разменивается, зачем тратить бумагу на первое, когда почти через месяц можно отправить сразу второе! Штамп сообщал, что бумажка пришла четвертого июля, вот только шестого ящик был пуст. Впрочем, подобная почтовая магия - дело привычное, житейское, ставшее неотъемлемой частью пересудов. Гораздо больше интереса вызывала посылка. Посылка! Не письмо или бандероль, как обычно, не из зарубежья, Москвы или Питера. "Новгород" - кратко сообщало извещение.
Утро в отделении - любимое мое время, сводящее очереди почти на нет. Всю дорогу перебирал в голове варианты, кто - ну кто и что именно - мог отправить мне из Новгорода весом в 0,72?! Отследив трекер, я убедился, что в мою таинственную коробку с радостью отложили лишние 200 грамм! Чего именно - об это предпочитал не думать. "Получите - распишитесь" - в руках вытянутый синий мини-гроб, перевязанный ленточкой "Почта России". Отправитель! Глаза вперились в надпись, которая, возможно, завершила бы весь этот детектив в один момент, и..."Кто этот человек?!"

Я шел сквозь прохладное утро, потрясывая таинственными полкило в руке. Переругивались городские птицы в ветвях, жадничала запахом увядшая от местной экологии кривая яблонька...В голове раздался щелчок - тело резко остановилось. Я вспомнил! Вспомнил, где прежде слышал фамилию на посылке! Голова легко запрокинулась назад, и я беззастенчиво заржал на всю улицу. Из глаз катились слезы, все нутро сотрясало - эта посылка должна была прийти осенью прошлого года.